河北企业家被判18年

; 3月29日，河北法制报报道一则关于公开拍卖河北大午农牧集团有限公司(以下简称“大午集团”)的公告在网上流传，引发热议。3月30日，孙大午次子孙福硕发出《请求政府允许转让股权替大午集团还债的呼吁》，希望暂缓拍卖程序，表示自愿以

7.5亿元

的低价抛售大午种禽公司

45%的股份

，以求避免大午集团陷入被拍卖的绝境......

大午集团将于4月14日被拍卖

河北法制报显示，受高碑店市人民法院委托，河北华信拍卖有限公司将于4月14日拍卖“河北大午农牧集团有限公司账套内和账套外载明的财产性收益”。

大午集团为何“沦落”至此?

大午集团位于河北省保定市徐水区，始建于1985年，从养1000只鸡、50头猪创业，经过20多年的自我积累，滚动发展，现已成为集养殖业、种植业、加工业等为一体的大型民营企业，固定资产20亿元，年产值超过30亿元，是河北省农业产业化经营重点龙头企业。其旗下的河北大午集团种禽有限公司(以下简称“大午种禽公司”)在业内更是享誉盛名。

此次被拍卖的主要原因，还是因大午集团及孙大午等人

非法吸收公众存款一案

，对该案，2021年7月，高碑店市人民法院判决大午集团退赔非法集资款近10.37亿元。2022年3月16日，法院裁定执行大午集团资产近10.4亿元，但大午集团目前账面现金仅有3.4亿元，

资金缺口高达7亿元。

为还债务，孙大午次子7.5亿低价售卖股权

3月30日，孙大午次子孙福硕发出

《请求政府允许转让股权替大午集团还债的呼吁》

(以下简称《呼吁》)。

《呼吁》中指出

大午种禽公司系大午集团旗下资产最优质公司

。经专业人士估算，市场估值约70亿元。其中孙福硕占公司45%的股份，市场估值约31.5亿元。为避免大午集团陷入拍卖局面，孙福硕请求

暂缓拍卖程序，

并自愿以低至三折，即

7.5亿元

转让自己的股权，以还清大午集团欠款。

大午集团对法院强制执行集团标的物评估价持有很大异议

大午集团下属的大午酒业相关负责人表示，大午集团自我评估资产有上百亿，其中有形资产51亿元，但法院评估仅6.86亿元，其中包含3.4亿元的现金，实际上只给集团

评河北企业家被判18年 了“3.4亿元”

。

“我们无形的资产还得几十个亿，像我们国际首创的大午金凤的育种，还有我们大午品牌的影响力。这些都没有算在资产里边。”

这位负责人说。

由于评估价格悬殊太大，集团各子公司对此异议很大。

作者:儒商研习社创始人——梁张义

在京津冀或者是华北地区，大午集团的知名度是相当可以的，各地都有其办事处，业务量也是相当客观的，大午集团在中国的农牧业算得上一枝独秀，如今却落得一个被拍卖的下场。

孙大午算得上是一个实干的传统企业家，幼时的贫困给予他极大的历练，也锻造河北企业家被判18年 了他的品行，但是也能从中窥测到他当下的困局。

孙大午已经是两度入狱了，而最近这一次是2021年被判了18年，随之而来的是各种官司缠身，更多的是关于资金债务问题。

虽然大午集团家大业大，但是其账面资金仅有3个多亿，远远不够偿还其庞大的债务危机，大午集团一路走来也见证了中国民营企业的成长史，从无序到有序，在无序阶段大肆发展不断扩张，但是到了有序发展阶段没能跟上时代脚步，还想靠着之前的商业模式继续发展就显现出了危机。

大午集团成为孙大午，败也孙大午。大午集团没能走上现代化企业管理之路，依靠传统家族式管理模式，在现代市场上颇显吃力。

大午集团跟孙大午的绑定关系过于密切，而孙大午又是一个性子直的人，在很多时候都是一言堂，做出来的事情很多都不太理智。

孙大午是一个理想主义者，他幻想构建一个商业王国，要给在这个体系里面生活工作的人完美地配套生活，而他确实也在这样做，但是理想过于丰满，往往会被现实推翻，但是孙大午过于要强，换句话来说就是过去的“土匪式”做法，跟国家政策和地方规划背道而驰，拿自己的成就来威胁政府，这样就是不理性的做法，但是在大午集团没有能够给他提建议的人和管理制度做督导，所以由着他的性子来，便多次受到法律制裁，但是依然不悔改，最终导致这次以入狱拍卖而终结。

作为社会的一份子，特别是像孙大午这样创建大型集团的主事人，更应该切实地承担起社会责任，为公众做好表率，不能过于随性，否则就是伤人害己。

孙大午代表了一代具有鲜明特色的传统企业家，他的落幕也代表着新商业时代的到来，特别是近两年随着全球疫情的爆发，以及世界范围内的金融危机的影响，各企业都在风雨飘摇中艰难前行，企业家们也纷纷在谋求转型升级，希冀能够在新经济环境下取得持续性生存的机会。

儒商研习社通过对大午集团的研究，认为这家企业还是挺有亮点和发展前景的，唯独存在的问题就是创始人的高强度捆绑，以及家族式管理模式，希望收购后的大午集团能够取得持续性的转型和发展，也希望孙大午及其家人能够通过这次事件好好反思自己的经营之道，以期未来新的商业入局。同时，也希望广大商业从业者能够从中悟到一些经商之道，在自己的商业旅途中能够运筹帷幄决胜千里!

声明:图片来源于网络图库搜索

您好河北企业家被判18年 ！三鹿集团前董事长田文华因“三聚氰胺”事件被判处无期徒刑。她服刑六年三次立功两次减刑。2014年7月30日河北企业家被判18年 ，河北省女子监狱有关负责人向媒体证实河北企业家被判18年 ，三鹿集团原董事长田文华在服刑6年后已被减刑至18年。谢谢阅读河北企业家被判18年 ！

（附：田文华简历：田文华，女，1942年生，河北正定人，中共党员。1966年8月毕业于张家口农业专科学校，1968年开始从事奶业工作至今，历任石家庄市牛奶厂副厂长、石家庄乳业公司党总支书记、党委书记、总经理，现任石家庄三鹿集团股份有限公司党委书记、董事长、总经理。正高级研究员。田文华先后荣获全国劳动模范、全国“三八”红旗手、全国质量管理先进工作者、首届中国创业企业家、全国优秀女企业家等100多项荣誉称号，享受国务院特殊津贴。她还是第九、第十届全国政协委员，中国第一批获得高级职业经理资格证书河北企业家被判18年 的职业经理人。同时担任中国奶业协会副理事长、中国乳制品工业协会副理事长、河北省奶业协会理事长等职务。）

物美元董事长张文中相信大家都有所熟悉河北企业家被判18年 ，12年前因为被判刑入狱，12年之后改判无罪，坐了12年冤狱，现在终于清白了。面对这张文中被改判无罪，网友们纷纷都在猜测谁陷害物美和张文中？张文中得罪了谁等疑问？

张文中坐了12年冤狱，这12年非常的漫长，直到现在终于洗脱罪名，还了张文中一个清白。但是网上对张文中案疑问不断，是谁陷害物美和张文中？谁是张文中冤狱人生的阴阳推手？

张文中改判无罪

张文中1962年生人，南开毕业后分配到了大庆石油管理局，1985年返回南开读经济学硕士学位，1987年进了国务院发展研究中心，从事宏观研究，期间获得了中国科学院系统科学研究所的博士学位。后到斯坦福大学进行系统工程学博士后研究。他在美国理解了什么是市场经济，认识到“企业家是这个时代的英雄”，“创业是一个人一生中最需要做的事情”。小平的92年南巡，更加坚定了他回国创业的决心。

张文中坐12年冤狱

1993年从美国归国的张文中创办了一家计算机公司——卡斯特公司，售卖自己开发的零售信息化pos系统软件。但因太超前没有市场，于是就亲自开办超市，就是物美，并把POS系统使用在物美超市中，成为中国本土意义上第一家真正的超市。

除了中国零售业pos系统的鼻祖，物美的信息化技术还创下了许多中国之最河北企业家被判18年 ：中国零售业最早使用第三方物流配送平台的企业；中国最早利用互联网平台进行商品采购和管理的连锁企业；第一家在香港上市的民营零售企业，率先长了资本翅膀而飞速扩张，高峰时曾先后在全国布下400多个网点，成为当时全国最大的民营流通企业。基于此，2006年，《财富》杂志这样评价物美：“如果你想看一下零售业的未来，建议阁下省去造访沃尔玛的时间，为您自己买一张前往北京的机票，去看看物美。”

天有不测风云，人有旦夕祸福。这时冤案空降。2006年11月，受北京原副市长刘志华案牵连，张文中被调查。2008年10月，张文中被河北衡水市中级人民法院以涉嫌单位行贿、挪用资金、个人诈骗等罪名起诉，一审被判处有期徒刑12年，并处罚金50万。张文中提起上诉，二审维持原判。

为何不是刘晓光、潘石屹，而是他？刘志华案，无疑是办案人员最喜欢的。一是涉案人员级别高，曾担任北京市秘书长、副市长；二是涉案人员涉及的重要人员必然多且面广；三是涉案人员草根出身，办案阻力小。所以对办案人员来讲，刘志华案是属于“既又还”的好案子，自然会精神抖擞、大显身手。而张文中之所以被要求协助调查，是因为2003年物美作为大陆零售民营企业第一股到香港上市，作为分管领导的刘志华曾代表北京市政府去敲钟。这在当时当然是支持民营企业的正面举措，但在过后办案人员来看，就是办案线索。

曾有这样的案例：某部委的处长在网上看到，一位部级干部参加一位民营企业老板追悼会，于是怀疑这位部级干部有问题，就在自己的职权范围内展开调查，果然查出这位部级干部的其他问题，最终把这位部级干部送进了监狱，还连带了不少人。为此，这位处长受到了表扬和提职，工作经验还得到了推广。人都是屁股决定脑袋，任何一件事，在不同角色的人来看，有不同的内涵及色彩。更何况刘志华已被双规，正需要证据。于是，有敲钟之缘的张文中便难脱干系了。

但刘志华案协助调查的人有许多，北京企业界大佬也有许多，其中就有于2017年1月16日故去的大哥级人物首创集团董事长刘晓光。刘晓光协助调查后虽然继续工作，但从此烙下了病根，直至病故。据说潘石屹也被叫去协助调查过，但只是问了问就放了。

然而，同是协助调查刘志华案，为什么张文中却被判刑了呢？张文中与刘晓光都是阳光硬汉，都是从政府体系出来创业的。但刘晓光的首创是国有企业，而张文中的物美是民营企业。结果刘晓光只是遭了罪，而张文中则被判了刑。知名国有企业和民营企业在人们看来都是光环无数，但国有企业的唐僧其实是被孙悟空的金箍棒画了一圈，有无限法力；而民营企业的唐僧虽看似敬业精心实则有心无力，不论面对强人还是权力，先天都是弱者。

张文中与潘石屹，同是民营企业家，做的生意也都必须与政府打交道，但二人的成长经历不同，性格也不同。潘石屹，童年受苦受难，求学多波折，工作多奔波，因此养就了隐忍、求全、乐观、灵活的人生态度，再加欢喜佛的亲和面孔，所以办案人员问话后旋即放人。

而张文中的成长经历及背景颇为“高大上”：一是名牌大学毕业，又在国研中心这种最高智囊干过；二是斯坦福大学博士后，理工科背景，讲逻辑和证据；三是有海外留学工作经历，更强化了法律自我保护意识；四是生意正做得风生水起，且是纯市场化的B2C生意，不用求谁；五是当年正值44岁壮年，许多朋友都在重要岗位上；六是张文中作为92年下海创业的代表，比起80年代被逼创业的民企老板，更有理想抱负、家国情怀和雄心壮志，做事也更规矩——仅仅物美这个名字，就知道张文中做生意的初衷。

这就决定了张文中见了办案人员不会有惧。而且其作为知识分子的清高，对把每个人都当坏人的办案人员必然反感挂相而不屈。再者，其海外理工背景，讲逻辑和事实，爱较真劲儿：讲法律，他要办案人员拿证据；不讲法律，讲政治，张文中就拿党章说事儿。面对说什么都“头头是道”，面对如此“不配合”的人，必然引得办案人员大为光火。张文中由此不仅遭了罪，还获了罪，而且还成了案中案里的“铁案”。

另外一点，就是缺少江湖经验的张文中，对自己一向吝啬。据说物美在香港上市后，他还穿着“张着嘴”的皮鞋，这就是有情怀企业家的生活态度——他不会照顾自己，也就不懂得经营打点社会关系。而坐在张文中对面的办案人员呢？一是讲政治，二是找证据，三是要政绩，四是看良知。前三者确定无疑，但最后一点则“分人而定”。于是，办案人员久而久之，心肠越来越硬，借口越来越多，最后就成了职业习惯。接触到的所有人都有可能是涉案人员，是坏人，都是他们追求政绩的考题。历史上知名的“请君入瓮”典故就是明证。

手里拿着枪河北企业家被判18年 ，街上开着装甲车河北企业家被判18年 ，后面跟着一群开着豪车的小弟。这个人就是杨树宽河北企业家被判18年 ，人称“唐山狼”。

2007年3月19日，唐山知名企业家杨树宽在洗浴中心被警方抓获。他被捕入狱后，唐山的企业家们连夜放鞭炮庆祝。有的人甚至跪在地上哭着说:“苍天有眼。”

杨树宽

杨树宽做了什么让人们和神生气的事河北企业家被判18年 ？他是如何从一个穷小子发家致富成为当地著名企业家的？杨树宽是一个什么样的人？

1969年，杨树宽出生在唐山古冶区的一个贫困家庭。这个家庭有五个孩子，杨树宽是第四个。这个七口之家靠父亲微薄的工资生活。

我父亲是一名出色的工人。当年技术不成熟，矿上经常发生塌方。一个井工的工作基本没人干，所以工资是矿上最高的。为了养家糊口，父亲毅然选择了这份高风险的工作。

网络图

还好这么多年没出过事故。一家人虽然过得很苦，但还是很幸福，是个温暖的家庭。然而，这样的日子并没有持续多久。

1976年，唐山遭受了百年一遇的地震，地震只持续了23秒，唐山变成了一片废墟。同时，它夺走了24万条生命，无数家庭在地震中分崩离析，杨树宽的家庭也未能幸免。他的母亲和姐姐被活埋在废墟中。

虽然杨树宽的父亲没有受伤，但他也在地震中被石头砸伤，最终导致他的腿终身残疾，他再也不能在地下工作了。

网络图

地震后，唐山陷入了悲伤的气氛中，杨树宽的家庭也是如此。然而，逝者已去，生活还得继续。为了养活孩子，杨树宽的父亲拖着残疾的双腿另谋生路。

经过再三考虑，父亲决定继承祖传手艺，开始卖羊肉饼。杨树宽就是在这样的环境中慢慢长大的，但他从小就对学习毫无兴趣。初中毕业后，因为成绩不理想，他留在了家里。

然而，此时的杨树宽仍然雄心勃勃。他不想呆在家里，而是想出去努力工作。然而，杨树宽，一个年轻人，太骄傲了，他不想为别人工作。他想自己当老板，让别人给他打工。

然而，杨树宽此时手里没有多少钱，所以他只能在父亲的摊位上帮忙积累经验。手里有了一定的积蓄，杨树宽离开了父亲，开始了自己的商业生涯。

起初，杨树宽缺少资金，所以他不得不在街上卖小吃、蔬菜和冷冻食品。虽然他在这些生意中没有赚很多钱，但他攒了一点钱。

;thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg

如果在走路的时候河北企业家被判18年 ，看到地上有5块钱河北企业家被判18年 ，那么大部分的人，会拾起来据为己有，把这5块钱花光，可是如果是5万块钱的话，就不敢贸然的用这笔钱，会耐心的在原地等待失主，可见不属于自己的钱，是不能随便用的，特别是大的数额，有可能是别人的救命钱，私自独吞的话，就要负相应的法律责任，河北有一位企业家，由于资金的流转问题，把600万现金放到家中，结果被盗，他第一时间选择了报警，那么你如何看待这件事呢？让我们一起看一下吧！

一，600万现金被盗

普通的生意人是需要进很多的货物，钱基本上都在货物上，这位企业家的资金流动是比较大的，因为生意上需要钱周转，所以拿出600万，他选择了比较错误的方式，把这些现金都放到了家里，这些钱不翼而飞，由于他家里是没有监控的，事情发生之后他也比较着急，相关的部门就组成了专项小组，只花了几天时间就把嫌疑人捉拿归案了，嫌疑人是该名企业家中的司机。

二，你如何看待这件事？

常言道“人心隔肚皮”，司机和企业家的关系平时是非常亲密的，他总是会把自己的事情说给司机听，司机就起了歹意，他有足够的机会去接近那笔600万的现金，他想要通过神不知鬼不觉的方式，获取这笔钱财，大部分的罪案都是熟人之间下手的，从这件事情上得到两个教训，第一个教训，就是财不外露，自己的钱财，除了自己家人知道之外，千万不要和任何人提起；第二个教训，千万不要把自己大额的现金放到家里，应该第一时间放到银行里面存起来。

总之，巨额的现金就像一枚定时炸弹，毕竟每个人都是有贪念的，这位司机看到600万的现金，一时按耐不住做出了错误的决定，之后他对自己的所作所为供认不讳，普通人一定要注意有大量的现金的时候，一定要存在银行，资金才会有所保障。

良叔一位企业家朋友河北企业家被判18年 ，因经济犯罪被关了3年，年前获释，邀请大家聚一聚。

一点不像想的那么颓废，河北企业家被判18年 他红光满面，谈笑风生，畅聊在里面遇到的奇闻轶事。

末了，还要总结一下：

1、以前太轻狂，现在有个教训也好；

2、结交了很多朋友，也许对事业有帮助。

他老婆听到这话，有点担心，便问到：

“在那里面能结交什么朋友啊？”

那哥们眼睛一瞪说：“什么什么朋友？都是像我这样做企业的啊......”

这哥们的话没有错，如果你对中国商业史略晓一二，就会发现，企业家真的是个高危行业，无名之辈先不谈，单是那些名噪一时的“首富”和“标王”，最终进了班房的，用几只手都数不过来：

吴胜明、褚时健、牟其中、兰世立、戴国芳、顾雏军、黄光裕、李途纯、张海、黄宏生、孙大午、赵新先……

2014年时，杨澜采访王健林，问当选首富是什么心情时，老王一脸严肃的说道：

富豪榜就是个杀猪榜啊......

彼时，曾经的首富黄光裕已经入狱6年。

1

2015年的股灾刚刚企稳，股神李大霄便开始单方面宣布：

牛市又要来了。

这话，重复了6年。

也是在那一年，“黄光裕要出狱了”的传言开始蔓延，往往还伴随着国美股价的异动，以及自媒体的爆文。

这句话，也重复了6年，却又总是被官方打脸。

根据《刑法》规定：刑期过半的犯人可以申请提前出狱。

黄光裕的刑期是从2008年11月17日至2022年11月16日，也就是说，2015年，黄光裕仅仅获得是申请资格，这离“提前出狱”还隔着千山万水。

不过黄光裕在这个政策下还是争取到了10个月的减刑。

如此推算，2021年2月16日，黄老板是真的出狱了。

其实黄老板在狱中的日子并不难过，入狱两年后，就因为表现良好，被派到监狱医院当护理员，专门护理“生病的狱友”。

就凭看过的香港电影，你就应该知道，这份差事挺不错。

一年后，黄老板又被调到花房工作，负责监狱的花卉养护、灌木修剪。

和花草树木打交道久了，情操也得到了陶冶，黄老板蛰伏已久的书法天赋开始展现。

由于经常参加狱方组织的书画展，黄老板获得了“改造标兵”的称号，这为他挣来不少的“积分”，而“积分”则是和减刑期挂钩的，有效积分达到一定额度之后，可以申请相应的减刑。

这10个月的减刑期也就是这么来的。

黄老板在里面不仅练就了护理、园艺、书法等多项技能，还能驾驭外面的商业帝国。

国美一度差点被陈晓“夺权”，正是黄老板在狱中的运筹帷幄，才最终让国美始终姓“黄”。

这种远程操作手法，是常人很难想象的。

入狱前，黄光裕收购了永乐电器，并聘请永乐创始人陈晓为国美总裁。

为了照顾陈晓的心态，黄老板很大方，买了两台一模一样的迈巴赫，一人一台；

两人办公室的面积、装修也一模一样，甚至黄家人还经常给陈晓送饭：

他是上海人，不适应北方的口味......

这些出自黄家的描述，为陈晓的“忘恩负义”铺垫了不少潜台词。

但是，那时的陈晓并没太大实权，国美对他的定位是：

协调各部门的人事关系，以及贡献自己的行业经验。

直到2008年11月，因涉嫌内幕交易，黄光裕、杜鹃夫妇二人被警方带走。

黄光裕将整个国美交付给陈晓，让他出任董事局主席。

事实上，这是个无奈之举，此时的国美千疮百孔，管理层中只有陈晓亲自操刀过大企业，没有比他更合适的人选了。

不过，黄光裕也很有心眼，随即提出让自己的妹妹进入董事会，出任总裁。

万万没想到的是，以陈晓为首的管理层否决了这个提议，更让黄光裕刺挠的是，陈晓引入了贝恩资本，成为国美的第二大股东，直接威胁着黄家第一大股东的地位。

而贝恩资本的总经理竺稼和陈晓私交很好，这些都让黄家认为陈晓有“谋反”之心。

客观来讲，上述二事从商业逻辑上都能讲得通，黄光裕把本不在局内的妹妹直接安排成总裁，是在国美打拼多年的高管们都不能接受的。

而那时的国美资金链断裂，陈晓找熟悉的投资人加入，也是情理之中。

不过权力之争，从来不讲情理，只要你制造了威胁，你便是敌人，这种黑暗森林法则从来没变过。

随后黄家和陈晓展开了长达3年的战争，黄光裕在狱中也充分展示了长袖善舞的能力。

他一边不断发布亲笔信，站在道义的角度，引导舆论，抨击陈晓；一边让其家人及朋友在二级市场回购国美的股票，以便坐实第一大股东的地位。

更重要的是，黄家通过不断协商，终于和贝恩资本在内的机构投资者形成共识，原本支持陈晓的竺稼也公开表示中立。

最后，陈晓惨淡离场。

我们不知道，这一系列难度极高的操作黄家是怎么完成的，我们只知道，在商业世界中，利益是共识的唯一筹码。

至此，黄光裕终于拿回了国美的控制权，而这一切都是在狱中完成的。

我们经常用“戴着镣铐跳舞”来形容管理大企业的不易，而黄光裕用行动实现了这句谚语。

黄光裕一向以蛮横霸道著称，2010年8月，当得知自己的刑期时，他写了一封道歉和感谢信，为自己给社会带来的负面影响而道歉，为员工的付出而感谢。

信的结尾写道：

我相信，我有新的开始……

3

2

2009年的3月，春暖乍寒，黄光裕还在北京秦城监狱努力挣积分时，远在1000公里武汉洪山监狱的广场，一位老者正在浏览一份报纸。

他一边读，一边感慨：

“当一个大国的领导人，真累啊！”

旁边几个路过的犯人听到后，都哈哈大笑。

这位老人就是大名鼎鼎的前首富牟其中。

牟老曾有三次入狱史，第一次是在1975年，那时的牟其中还只是个小人物，在一家玻璃厂当合同工。

那时文革正闹得轰轰烈烈，牟其中写了一本《中国向何处去？》的文章，批判文革，没曾想竟然火了。

再加上成分不好（牟父是银行家），牟其中以反革命罪被判了死刑，5年后又被平反。

此后，便步入沉浮商海，成立了中德商店，声称要做“中国经济体制改革的试验田”。

然而，那时的“试验田”坑很多，牟其中一不小心就“投机倒把”了，1983年再次入狱。

不过，在狱中的一年时间，牟其中不但没有灰心，而且觉得商界大有可为。

出狱后，便成立了南德经济集团，“罐头换飞机”、“百亿满洲里”、“喜马拉雅炸口子”都是那时搞出来的杰作。

从这些惊世骇俗的项目中，不难看出牟其中膨胀的野心。

1994年，牟其中联合俄罗斯，经营卫星业务，为筹备巨额费用，便在中国银行开出了一张信用证。

后来款项还不上，信用证的担保风险暴雷，牟其中最终因“信用证诈骗”，在千禧年之际，被判了无期徒刑，后来减到了18年。

据说，一开始牟其中有机会申请保外就医，前提是需要“认罪”，但被牟其中拒绝了。

被牟其中一同拒绝的还有红烧肉，这位酷爱吃肉的人，因为在监狱突发性脑溢血，而成为了素食者。

据他的狱友反应：

“为了保证出狱后还能有个好身体，牟其中在狱中每天的运动量惊人。

无论寒伏，都坚持洗冷水澡，做自编体操，绕着篮球场长跑，几乎没有中断过。”

狱友还说：

其实牟其中没有看起来的那么坚强，我曾见到他和儿子通完电话后，躺在床上偷偷哭泣。

2016年，74岁的牟其中出狱，体重已由180斤降为140斤。

然而，两任妻子都离他而去，在门头沟的264套房子，已经被法院拍卖干净。

南德集团的办公楼也变成小肥羊火锅店，又在拆迁中变成废墟。

在朋友的资助下，他成立了两家新公司，并把“开发满洲里、研发芯片和抗衰老技术”，当成主要发展方向。

不过，据业内人士称，这三个方向都不怎么靠谱，因为这些都需要最高端的技术和巨额的资本，而不仅仅靠几个点子和一身胆子。

事实上，这几年牟其中确实没有什么建树，他最主要的经济来源，大概就是去参加一些活动的演讲费用。

而媒体似乎也已经把他遗忘，只有他出狱时写的一联诗会偶尔出现在一些鸡汤文中：

人生既可超百载，何妨一狂再少年。

3

2006年，还在狱中的牟其中接到通知，有朋友前来探访。

来者身材消瘦，脑袋光亮，名叫王石。

王石还带了一位头发比自己略多的人，介绍给牟老说：

“这位是兰世立，兰总。”

牟其中听完兰世立的发家史后，表情复杂，没有接话。

三年后，兰世立成为牟其中的狱友，老牟楼上，他楼下。

兰世立确实和牟其中有很多相似之处，都被捕过三次，都搞过飞机。

他是地地道道的武汉人，1960年（也有66年的说法）生人，一路平凡，中专毕业，当了公务员，捧了铁饭碗。

30岁那年，去海南省政府机关工作了一年，回来后人生道路开始大翻转。

1991年，他在武汉创立了东星公司，主要业务是把电子耗材，从深圳倒腾到武汉出售。

后来，赚了点钱，便在武汉开了两家豪华饭店，名叫：东宫和西宫。

兰世立说，他也因此赚到了人生的第一桶金。

其实，耗材和酒楼赚不了太多钱，真正让兰世立富有的是：走私高档车。

由于内部矛盾，有员工把此事上报，兰世立也第一次失去自由：被关了27天。

与此同时，“社会风气好转”，酒楼的生意就不行，老顾客不能来吃了，白条也不好兑现了，兰世立几乎赔了个精光。

郁闷的兰世立，去找一位老道算命，抽了两支签：

一支是下下签，曰：“犹如盘龙困鸟窝”；

一支是上上签，曰“拨开乌云见太阳”。

按兰世立的理解，这是暗示自己生意要“多条腿走路”。

蛰伏数年后，兰世立便把东星发展成一个由房地产、旅游、广告等十个产业的地方型公司，自己的财富也得到了暴增。

2004年，国家允许民营企业进入民航业，东星获得批文，买下了20家空客飞机。

此时的兰世立，被评估身价20亿，跻身福布斯排行榜，成为湖北首富。

这哥们也挺有意思，别的富豪都是极力不想上榜，当有记者问他上榜的感受时，他说：

“福布斯把我的身价算少了......”

真实情况是，兰世立并不像外界想的那么有钱，价值120亿元的飞机，首付只用了1.8亿，而这些钱还是加了很重的杠杆。

那时东星的很多生意都缺钱，有时不得不借高利贷周转。东星副总裁马格良回忆说：

“我在执笔起草成立东星航空的申办报告时，已经有三个月没有给员工发工资了。”

果然，2009年，东星航空资金链断裂，宣告破产。

次年，兰世立也因逃避追缴所欠税款，一审被判处4年刑期。

不过，兰世立也靠挣积分减刑了3个月。

2013年春节，他在监狱里编排了15个节目，其中一个叫《洪山监狱是一个大舞台》，被狱方评为经典，兰世立也获得了特等奖。

2013年8月，兰世立出狱，随后加入了新加坡国籍，并宣布自己要收购泰国东方航空有限公司。

有家叫做新疆麦趣乐的公司参与收购，然而，故事走向，超出所有人预料。

2017年11月，先是兰世立发布信息，揭露麦趣尔通过此次收购，进行国内资产套现，骗取百亿资产。

与此同时，麦趣尔集团报案，称被兰世立合同诈骗，金额高达3.5个亿。

总之，整个情节扑朔迷离，搞的比《穆赫兰道》还复杂，不过最终兰世立成为悲剧的一方。

他逃亡新加坡，并被全球通缉，至今仍无音讯。

时光回转，2007年意气风发的湖北首富兰世立，参加一个企业家沙龙，席间有一个小活动。主持人要求每人写下自己的墓志铭，兰世立写的是：

“庆幸这辈子没干过一件后悔的事”。

4

同在2007年，李途纯干了一件让自己终身后悔的事情。

他在开曼群岛注册了一家名为“太子奶”的控股公司，并且与三家外资投行签署了苛刻的对赌协议。

大概内容是：三年后，如果太子奶的业绩增长未能超过50%，他将失去手中太子奶61.6%的股权。

正是这纸对赌协议，成为李途纯日后失去太子奶的导火索。

不过，那时的李途纯还不知道资本有多险恶，他还处在“人有多大胆，地有多大产”的境界。李途纯经常给别人讲自己的身世：

我刚出生，嘴里就长了颗牙，老人认为不吉利，要拔掉，可你猜怎么着？

任凭大人们怎样费劲，竟然掰不开我的嘴。

所以，我这辈子注定了要与天斗、与地斗、与人斗。

1996年，他喝了一瓶乳酸菌饮料，觉得味道不错，于是在老家株洲成立了“太子奶公司”。

这哥们还真是个营销高手，到处宣称自己是李世民的第46代传人。

营销在快销品界向来是第一生产力，太子奶很快在株洲一带打开市场。

大家还没缓过劲来，李途纯又搞了一个大手笔，他在央视的黄金时段广告招标中，砸下8888万元，一举获得该年标王。

听到这个报价，陪同李途纯的几位高管，腿不停地哆嗦，大会结束时，站都站不起来。

因为太子奶的全年营收仅有区区的500万，就连他们去央视竞标的20万元的入场券，也是借来的。

不过这次李途纯赌赢了，当他们回到株洲后不久，订单便如雪花般飞来，很多销售商要攀关系才能拿到货。

太子奶也开始了疯狂扩张模式，在29个省、300个市、3000个县都建立了经销网络。

从1997年到2007年，太子奶的年销售额从500万跃升为20亿。

巅峰之时，太子奶的市场占有率达到76.2%，成为乳酸菌行业无可争辩的老大。

当时建造太子奶总部大楼，左边仿天安门建造，右面仿美国白宫建造，中西合璧，奢华极致。

正是在这个背景下，心比天高、不可一世的李途纯与三大投行签署了对赌协议，并号称将在10年内年收入会突破1000亿。

这是什么概念啊，绕地球3圈的香飘飘奶茶，年销售额也才20亿，这样算来，太子奶要绕地球150圈才行。

事实上，这个目标并非是李途纯的自嗨，他的真实想法应该是，把目标吹起来，才能融来更多的资本，然后扩大产能，最后上市，这样所有问题就都能解决了。

所以，他不惜以无限连带责任，向花旗等银行借了5亿元。

不过，“人有千算，天则一算”，2008年，正当太子奶准备启动上市时，金融危机爆发，不但上市搁浅，投资机构要求撤资，银行也来催款。

那年在国内又爆出三聚氰胺危机，太子奶销量一落千丈，当时投资人对太子奶进行资产核算，发现总资产28亿的太子奶，负债居然高达26亿。

如此下去，太子奶要么倒闭，要么股权落入外资投资人之手，考虑到民生问题，株洲政府决定托管太子奶业，并派文迪波前去负责。

所谓托管，是在所有权不变的情况下，经营权转变，也就是说，太子奶还是李途纯的，只不过暂时由政府代管。

然而，当文迪波入主后，李途纯发现对方是想把太子奶按破产来处理，这样一来，太子奶的所有权便在文迪波的掌握之下。

于是，李途纯写了很多材料给市领导和公众，列举文迪波在经营上的问题，两人的矛盾开始升级。

正当针尖对麦芒之时，意外发生了，2010年6 月12 日李途纯被株洲市检察机关批捕，罪名是在经营太子奶期间，“涉嫌非法集资”。

2年前的事情，这时突然冒出来，实在令人产生遐想。

狱中的李途纯，决定鱼死网破，他让家属实锤爆料：

文迪波在执掌期间，与一家广告公司签署1150万的广告费，在电视剧《一起来看流星雨》中插播2000秒的剧情植入广告。

实际上，这个广告价值只有200万；

重要的是，这些广告根本就没有做；

更重要的是，这家广告公司的老板是文迪波的同学。

这封证据确凿的举报信，并没改变太子奶破产清算的命运，狱中的李途纯听说太子奶最终被华联和三元收购时，抱头痛哭。

不过，没人能猜到下一颗巧克力的味道，正当李途纯痛不欲生时，传来了文迪波被双规的消息。

后来，文迪波被判处有期徒刑九年，而李途纯在关押15个月后，被无罪释放。

此后，太子奶和李途纯的故事一起消失在公众的视野里。

直到半年前，60岁的李途纯，突然出现在一个直播平台，推广他新开的快餐店，他还讲了他那一颗牙的故事，讲自己当年如何天不怕、地不怕。

然而，10年前的他，龟缩在看守所，在所有的抗争都无济于事时，他曾想自我了断，并且给清华EMBA同学写了一封《狱中遗书》，其中一句话是：

“我请求让我们这一代长期背负骂名、长期受到不公平待遇的企业家，死后都能得到安抚。”

5

多年前，曾经参加一个企业家私董会，每个人都收到了同样的题目：

你遇到最快乐的事情是什么？

一位董事长写下了这样的故事：

在一个大雨漂泊的夜晚，我家的门被敲开，几位警察站在我面前说：

“老马，你因为经济问题被批捕，请跟我们走一趟。”

我先是一惊，然而从容地说到：

“原来是找老马啊，他住在对门。”

然后，我回到了温暖的被窝。

所有在场的企业家都会心大笑。

我想，这大概也是他在网上看到的段子，不过却很好解释了，对于一些人来讲，最快乐的成语不是“兴高采烈”、“五彩缤纷”、“一帆风顺”，而是“虚惊一场”。

所以，当你羡慕那些商业大佬的富贵逼人时，你不仅要明白，那只是一种幸存者偏差。

你还要明白，在一个剧烈转型的时代，冒险者要时常游走在灰色地带，需要应对复杂的政商博弈，还要面对诡计、背叛和不公。

而这些，都不是常人所能面对的，到底值不值，每个人有自己的选择和答案。

我只想说，对于多数人，维持平和与快乐的，并不是那些波澜壮阔的图景，而是那些日常的边角料：熟睡中的孩子、闺蜜的下午茶、穿过杨树的风声、飞过天空的鸽子......

正是这些不起眼的小事，让我们亦喜亦忧，支撑着当下的重量。

就像菜根谭写的那样：

芦花被下，卧雪眠云，保全得一窝夜气；

竹叶杯中，吟风弄月，躲离了万丈红尘。